Comment Danielle Miller est devenue une arnaqueuse

Cet article a été présenté dans One Great Story, le bulletin de recommandations de lecture de New York. Inscrivez-vous ici pour l'obtenir tous les soirs.

Danielle Miller est entrée dans Rikers Island à 3 heures du matin en plein hiver, frissonnant dans une couverture fragile Missoni, un maillot de bain Hervé Léger et des talons Valentino Rockstud, portant un sac à main Prada - la tenue qu'elle portait lorsqu'elle a été arrêtée sur un mandat lié à une escroquerie à la carte de crédit. Elle s'est endormie sous une pile de manteaux et s'est réveillée entourée d'une douzaine d'autres détenus dans la même cellule de détention crasseuse, attendant ce qui allait se passer ensuite. Fille de parents aisés de Manhattan et diplômée de la prestigieuse école Horace Mann, elle était mal préparée pour un endroit comme Rikers, mais elle avait un avantage : elle savait se faire des amis.

Elle en a ramassé quelques-uns là-bas qui lui ont montré les ficelles du métier. Il y avait un petit pétard d'une fille nommée Julie qui n'a pas tardé à commencer des combats et une femme magnifique avec des cheveux jusqu'aux fesses nommée Krystal qui a tout de suite pris Miller. "Ils étaient comme, 'Ne t'inquiète pas. Nous t'avons eu'", dit Miller. Pendant qu'ils attendaient leurs affectations au dortoir, l'une des femmes a tressé ses cheveux en tresses, parce qu'elle avait l'impression qu'elle devait avoir l'air "gangsta" pour s'intégrer, en plus "vos cheveux sont vraiment foutus en prison et ils ont un savon horrible".

Krystal et Miller ont été jumelés et placés dans Three East B. Les ennuis ont commencé presque immédiatement. "À la seconde où j'entre dans le dortoir, ces filles se disent : 'Ooh, fille sexy.' Ils ont essayé de me toucher et de merde, et Krystal était comme, 'Putain loin d'elle.' " Alors que les tensions montaient, Krystal a jeté ses chaussures de douche - "Cela signifie que vous allez vous battre" - et l'agitation a attiré l'attention de la "boom squad", une équipe d'agents de correction qui interrompent les bagarres. Ils ont traîné Krystal menottée et Miller s'est retrouvée seule.

Puis Miller a entendu quelqu'un lui demander "avec cet accent de fou" qui lui avait tressé les cheveux. C'était Anna Delvey, l'escroc notoire de Soho. "Viens ici, j'ai un lit factice à côté de moi. C'est pour toi", a-t-elle dit à Miller. Delvey était également une cible fréquente de l'équipe de boom, dit Miller, qui a exigé qu'elle enlève son pyjama et enfile son uniforme. "Ils diraient:" Détachez votre pantalon. Et elle disait : 'Tu détaches mon pantalon.' Parce que vous pouviez retrousser votre pantalon et le rendre à la mode. Les officiers n'ont vraiment pas baisé Anna, parce qu'elle était si ennuyeuse avec eux. Delvey avait compris comment survivre à Rikers, et elle a commencé à donner des leçons à Miller, la conseillant sur l'endroit le plus sûr pour faire son lit (le long du mur du fond, jamais exposé au milieu de la pièce) et lui apprenant à échanger des chips contre la chance de faire la queue pour les téléphones. (Delvey n'a pas répondu aux demandes de commentaires.)

Miller a finalement été placée dans une autre zone, où elle a rencontré un autre escroc, Ciera Blas, qui a été enfermé pour avoir violé la libération conditionnelle après avoir été reconnu coupable de vol d'identité. Blas avait été arrêté à Bergdorf Goodman en 2015 et était accusé d'avoir dirigé un réseau qui avait écrémé les cartes de crédit des gens pour alimenter une frénésie d'achats de 22 000 $. Sur son compte Instagram, @It_Girlsz_Closet_, elle aurait pris des demandes d'articles de luxe à soulever et à revendre. Le compte ressemblait à la page de n'importe quel autre influenceur - sauf que les produits de créateurs que Blas affichait avaient été achetés illégalement.

Miller, qui a grandi à quelques pâtés de maisons de Bergdorf, était à certains égards le type de femme que Blas prétendait être depuis des années. "Elle était si confiante dans sa fausse façade, mais c'était vraiment intéressant parce qu'elle essayait si fort d'avoir toutes les choses que j'ai toujours eues", a déclaré Miller, qui respectait l'attitude zéro putain de Blas, qui se démarquait. même chez Rikers.

Miller et Blas n'ont pas beaucoup interagi, mais leur rencontre a déclenché une chaîne d'événements qui les entraîneraient tous les deux plus profondément dans le monde criminel qu'avant. Au moment où leur amitié s'effondrerait, les cartes de crédit volées seraient le cadet de leurs soucis. "Cela m'intéressait de savoir pourquoi cette méchante fille voulait être amie avec moi", dit maintenant Miller. "Et à la fin, je pense que c'était parce qu'elle voulait m'utiliser pour les crimes dont nous étions accusés."

Miller est sorti of Rikers quelques mois avant Blas, sorti par une chaude journée d'été en 2019 avec 30 $ en espèces et une MetroCard aller simple. Moins de 24 heures plus tard, elle était arrivée chez un vieil ami à Greenwich Village* et se replongeait dans la scène des clubs de la ville au Public, à l'Electric Room et au Sapphire, bien qu'il s'agissait d'un ajustement : "En prison, où il y a des foules, il y a des bagarres." L'amie lui a permis de s'écraser dans son appartement en triplex, mais ses parents l'avaient déjà coupée et beaucoup de ses anciens amis se sont éloignés d'elle, la laissant dépendre des personnes qu'elle a rencontrées à Rikers.

Début 2020, Miller se trouvait dans un restaurant animé de l'Upper East Side lorsqu'elle a vu Blas. C'est là, dit Miller, que Blas lui a proposé un emploi pour la première fois. "Oh, vous pouvez faire quelque chose de super facile", lui a dit Blas, selon Miller. "Ce n'est vraiment pas légal. C'est un peu illégal." L'offre était d'être un "trappeur" - quelqu'un qui pourrait de manière crédible incarner l'une de leurs victimes d'usurpation d'identité - mais Miller ne se souciait pas de ce terme. (Par l'intermédiaire de son avocat, Blas nie tout cela.) "Honnêtement, je me considère plus comme une escroc qu'autre chose", dit-elle. « Tu sais comment ils disent que tu peux vendre de la glace à un Esquimau ? S'il y a quelque chose que je veux, je l'obtiens.

Lorsque la pandémie a frappé, Miller s'est enfui à Miami, s'enfermant dans un appartement d'hôtel de deux chambres avec vue sur l'océan. Blas suivit bientôt. Ils ont sécurisé une Porsche Boxster bleu bébé et se sont promenés sans but dans Miami en écoutant des chansons de Noah Cyrus. "C'était COVID, et tout était fermé", dit Miller. "Nous étions juste à la maison sur Instagram toute la journée."

Dans des messages très filtrés, Miller a détaillé les dépenses avec Blas chez Balmain et Gucci, les balades en Rolls-Royces et les bouteilles de Dom Pérignon. "Elle et moi sommes devenus amis", dit Miller. "Et elle n'a pas beaucoup d'amis. Elle s'est beaucoup confiée à moi, ce qui, selon elle, l'a vraiment surprise. Mais ça ne m'a pas vraiment surpris, car, comme nous le savons tous les deux, je suis vraiment charismatique et les gens aime me dire des trucs."

Les amis de Miller d'avant Rikers ont tout de suite remarqué la différence. "Je veux dire, plus de pouvoir pour elle si elle rentre chez elle tous les jours avec 97 sacs Fendi", a déclaré un ancien camarade de classe. "Alors quand elle a été arrêtée, on s'est dit : 'Oh, d'accord.' " Un ancien ami se souvient d'un post de cette période. "Quand elle est sortie de prison, elle a publié cet Instagram où elle était en train de chanter ce qui ressemblait à yay dans une décapotable en plein jour, jouant à Young Dolph. C'était fou." (Miller nie s'être affichée en train de se droguer sur les réseaux sociaux ou d'avoir écouté Young Dolph.)

Lorsque la Floride s'est ouverte plus tard ce printemps-là, Miller et Blas étaient prêts. Miller est accusé d'être entré dans un magasin AT&T en mai 2020 armé de l'identité d'une femme de Los Angeles dont le classeur avait été volé par des cambrioleurs et d'avoir utilisé les informations pour reprendre le compte de la femme. Ensuite, elle et Blas ont loué une Jaguar et se sont rendus dans un drive-in Chase à Sarasota, où Miller aurait sorti une fausse carte de passeport avec sa propre photo sous le nom de la femme de Los Angeles et aurait tenté de retirer 8 000 $ du compte de la femme. Le compte téléphonique piraté a réussi une tentative de vérification effectuée par Chase, mais la banque était encore suffisamment méfiante pour appeler un numéro de secours. Le numéro suivant que la banque a appelé était le 911. Lorsque les flics ont arrêté Miller et Blas, ils ont déclaré avoir récupéré trois permis de conduire de l'Illinois sous des noms différents avec la photo de Miller, ainsi que des cartes de crédit assorties. six téléphones cellulaires distincts ; et 25 000 $ en espèces. Ils ont été interpellés et tous deux ont plaidé non coupable.

Pour la deuxième fois en moins d'un an, Miller s'est retrouvée derrière les barreaux.

Pour comprendre comment Danielle Miller a fini là où elle l'a fait, dit-elle, vous devriez savoir pourquoi elle a passé les 20 dernières années à essayer, avec un désespoir croissant, d'être n'importe qui d'autre qu'elle-même. Elle a grandi à un pâté de maisons de Central Park, dans un immeuble voisin du New York Athletic Club et du Ritz-Carlton. Son père, Michael Miller, avocat spécialisé dans les successions, est l'ancien président de l'Association du Barreau de l'État de New York. Sa mère avait été Rockette pendant 20 ans avant de prendre sa retraite pour élever Danielle et son jeune frère. Les Miller ont envoyé Danielle chez l'alma mater de Michael, Horace Mann, où je l'ai rencontrée pour la première fois – elle avait un an de retard sur moi.

À l'époque, au début des années 2000, l'hypersexualité des adolescents riches et célèbres, comme Lindsay Lohan et Britney Spears, qui n'avaient que quelques années de plus que nous, était quelque chose à imiter. Les bandes de sexe avaient fait des superstars mondiales Kim Kardashian et Paris Hilton, dont le jeune frère Barron était à un moment donné un bon ami de Miller. De haut en bas de l'Upper East Side, des adolescents riches arboraient leurs tongs dans des survêtements Juicy et des jeans taille basse Hudson. Les filles ont fait la queue pour les cires brésiliennes chez J Sisters après que cela ait figuré en bonne place dans les livres de Gossip Girl.

En 2004, alors que Miller était en huitième année, un garçon pour qui elle avait le béguin l'a défiée dans un message AIM pour prouver qu'elle n'était pas une "prude". Elle attrapa le nouvel ordinateur portable Sony VAIO que son père lui avait offert pour Noël et le posa sur le rebord de sa cabine de douche. Elle se déshabilla, prit le manche d'une serpillière Swiffer et appuya sur le disque. Elle a fait trois vidéos sexuelles en tout et les a envoyées par courriel au garçon.

Le garçon a transmis les clips au meilleur ami de Miller, qui à son tour les a envoyés à deux personnes, et bientôt ils ont atteint tous ceux qu'ils connaissaient. Il s'est propagé rapidement à partir de là. Environ une semaine plus tard, la doyenne de la huitième année a appelé le téléphone fixe de ses parents pendant leur absence et elle a répondu. Il a dit qu'il était au courant des vidéos, laissant entendre qu'elle avait des problèmes, et lui a demandé si elle voulait qu'il en parle à ses parents. "Je me disais : 'Non, non, non. Je leur dirai. Je leur dirai'", se souvient-elle. "Alors ils sont rentrés à la maison et je me souviens juste d'avoir couru vers ma mère, pleurant de façon hystérique, et je me suis dit : 'Il s'est passé quelque chose de grave. S'il te plaît, ne me déteste pas.'"

Que les vidéos sortent semble évident maintenant, mais en 2004, ce n'était pas le cas. Miller et ses camarades de classe n'avaient jamais vu quelque chose devenir viral auparavant. "C'était une de ces choses où vous l'entendiez d'une personne, puis vous l'entendiez de tout le monde au même moment", a déclaré un ancien camarade de classe. "Je me souviens que mon frère en parlait aussi. Sa chambre était juste à côté de la mienne, et j'ai l'impression qu'on s'est tous les deux dit "Oh mon Dieu" au même moment."

Miller ne savait pas jusqu'où la vidéo s'était propagée jusqu'au lendemain à l'école lorsqu'elle est arrivée en retard à une assemblée. Alors qu'elle descendait les escaliers de l'atrium, à bout de souffle, la pièce se tut. Une amie qu'elle connaissait depuis la maternelle lui fit signe de s'asseoir à côté de lui. « Tu veux faire la prochaine vidéo avec moi ? elle se souvient de lui avoir dit. Elle courut à la salle de bain et se mit à sangloter.

À maintes reprises, Miller s'est retrouvée honteuse d'avoir fait quelque chose de mal. Elle a également été laissée en grande partie à elle-même pour traiter ce qui s'était passé. La thérapie aurait peut-être aidé, mais elle dit qu'elle n'a eu que deux visites avec un psy. "Ce n'est pas la faute de mes parents, mais je n'ai pas vu de psychiatre. Quoi ? Pourquoi n'ai-je pas vu de psychiatre ? Allez. Je suis une fille de 13, 14 ans. Forcez-moi à aller voir psychiatre », dit-elle. "J'avais putain de 13 ans… Je ne pense pas que j'avais encore eu mes règles."

Au lieu de cela, elle est restée à la maison pendant une semaine et a débattu de changer d'école. Mais elle a conclu que si elle était transférée ailleurs, ils ne la connaîtraient que sous le nom de "Swiffer Girl". Au moins à Horace Mann, l'école qu'elle fréquentait depuis l'âge de 2 ans, les gens avaient des souvenirs d'elle qui n'avaient rien à voir avec les vidéos. Mais cela ne s'est pas produit. "Je ne pense pas que quiconque se souvienne de qui elle était auparavant", a déclaré l'ancienne camarade de classe. Partout où elle allait, les gens chuchotaient. Les parents ont dit à leurs enfants de ne pas l'inviter.

Les vidéos n'avaient pas circulé uniquement parmi les élèves des écoles privées de New York et leurs amis, bien que Miller se souvienne encore du nom de chaque camarade de classe qui s'est moqué d'elle sur une page consacrée au scandale sur le site de médias sociaux aujourd'hui disparu Friendster. Les vidéos se sont également retrouvées sur les programmes de partage de fichiers LimeWire et Kazaa. Son histoire, parfois appelée Swiffergate, est devenue l'un des premiers scandales de revenge-porn bien connus au monde, cité à plusieurs reprises dans ce magazine ainsi que dans Female Chauvinist Pigs d'Ariel Levy. L'auteur Helen Schulman a écrit un roman acclamé, This Beautiful Life, tournant autour d'un incident presque identique, dont Miller a entendu qu'il était "terrible".

L'année suivante, en neuvième année, Miller avait décidé d'abandonner ce qui restait de son identité de fille gentille et calme. "Je suis devenue une personne différente", dit-elle. Elle a obtenu sa première fausse carte d'identité et a doublé le scandale, devenant "cette fille", comme la décrit son ancien camarade de classe, celle que vous appelleriez "si vous vouliez faire quelque chose de mal ou sortir un mercredi soir et vous saouler". en neuvième année."

"J'ai vécu dans un épisode sans fin de Gossip Girl", a écrit Miller pendant son incarcération. "Tout le monde voulait être ami avec Swiffer Girl. Tout le monde voulait Swiffer Girl à leurs fêtes. Tout le monde voulait des photos avec Swiffer Girl. Tout le monde voulait l'autographe de Swiffer Girl. Tout le monde voulait fumer le narguilé avec Swiffer Girl. Les parents de tout le monde ne voulaient pas que leurs enfants soient avec Swiffer. Fille. Tout le monde voulait essayer de la drogue avec Swiffer Girl. Tout le monde voulait faire un avant-match avec Swiffer Girl. Tout le monde voulait baiser Swiffer Girl.

Des amis de cette époque se souviennent que Miller avait un rapport ambigu avec les faits. Pour son 16e anniversaire, ses parents lui ont organisé une fête à Soho avec une liste d'invités si longue que même moi j'étais invité. Vers la fin de la nuit, un homme plus âgé avec une coupe de cheveux hirsute portant un pantalon rouge très serré s'est rendu sur la piste de danse pour interpréter en direct "Hot Legs" de Rod Stewart. Bien que Miller le nie explicitement et affirme qu'elle n'a joué aucun rôle dans la réservation de l'interprète, les personnes présentes disent qu'elle a tenté de le faire passer pour la vraie affaire. Lindsey Metselaar, l'animatrice du populaire podcast de rencontres millénaires We Met at Acme, a même tweeté à propos du scandale : "Les gens de New York : vous vous souvenez quand Danielle Miller avait un faux Rod Stewart à son Sweet 16 ?"

L'ancienne amie se souvient également que Miller affirmait que son père était propriétaire de leur immeuble, malgré le fait que la famille vivait dans une coopérative de deux chambres parfaitement charmante. "Si vous étiez propriétaire de l'immeuble, pourquoi auriez-vous un appartement au quatrième étage avec deux chambres ? Cela n'a aucun sens", déclare l'ancien ami. "Il y avait beaucoup de choses comme ça, où il ne suffisait pas d'être comme, 'Mon père est avocat et nous avons une résidence secondaire et nous vivons bien.' Ça devait être, 'Oh ouais, on vient juste de le faire.' "

Alors que Miller nie avoir jamais dit cela, c'est ce genre de tromperie qu'elle admet librement maintenant. "J'avais l'habitude de mentir beaucoup", dit-elle. "Je sais ça pour moi. Je mens à propos de conneries stupides."

Après avoir fait la fête Pendant le reste de ses études secondaires, Miller a choisi de s'éloigner d'Horace Mann et de Swiffer Girl en s'inscrivant à l'Arizona State University. Ce n'était pas assez loin. Au cours de sa première année, elle a suivi un cours dont la lecture assignée comprenait des passages sur Swiffer Girl de Female Chauvinist Pigs.

L'histoire l'a suivie partout où elle est allée, dit-elle. Quand elle a dit aux gens qu'elle était allée voir Horace Mann, leur première question était souvent de savoir si elle connaissait Swiffer Girl. Un frère de la fraternité l'a dévoilée dans des e-mails internes de la liste de diffusion. Quelqu'un d'autre a glissé une lettre sous la porte de son dortoir qui disait : « Je sais qui tu es, Swiffer Girl.

Néanmoins, en 2012, elle a obtenu son diplôme et s'est dirigée vers l'ouest, à Los Angeles, où elle a passé plusieurs mois à vivre dans une suite avec piscine à l'hôtel Hollywood Roosevelt et à rebondir autour d'emplois de relations publiques d'entrée de gamme. Comme elle le raconte, elle a commencé à sortir avec un riche DJ et a passé beaucoup de temps avec des célébrités : SoulCycling avec Barron Hilton et assister à sa fête d'anniversaire avec sa sœur Paris, commander un service de bouteille avec David Arquette, traîner avec Ron Jeremy et faire la fête à festivals de musique avec Pharrell et Skrillex.

"Toute son influence est le fait qu'elle a eu ce scandale, qu'elle est cette légende d'Horace Mann ou autre. C'est la seule façon de faire face à la douleur de ce qui lui est arrivé, dans un sens : être un personnage plus grand que nature, " dit l'ancien ami.

En 2013, Miller a rencontré un groupe de mondains qu'elle avait connus de manière tangentielle au lycée, dont Quentin Esme Brown, dont le mariage à Vegas avec P. C. Peterson, une ancienne star de Bravo's NYC Prep et petit-fils de Pete Peterson, le fondateur du privé- société d'investissement Blackstone, a fait la une des journaux après que Tiffany Trump leur ait servi de demoiselle d'honneur.

"Elle s'est réintroduite dans ma vie, et elle était nouvelle à Los Angeles, et je suppose que je me suis senti obligé de passer du temps avec elle", a déclaré Brown. Cette année-là, Miller a demandé à Brown d'acheter une table lors d'un événement caritatif organisé par la chambre de commerce de Beverly Hills, où elle travaillait depuis six mois – mais Brown a hésité devant le prix de 4 000 $. Quelques semaines plus tard, dit-elle, Miller a proposé de payer le coût, alors Brown a décidé d'y aller.

Quelques semaines plus tard, Brown a répondu à un appel en colère de sa mère, qui avait examiné son compte bancaire et l'avait accusée d'avoir dépensé 20 000 $ en un mois seulement. "Et donc je suis allé à la banque, et j'étais avec mon colocataire à l'époque, et nous leur avons demandé d'imprimer chaque chèque qui était sorti de mon chéquier", dit Brown. "Tout d'un coup, cinq chèques sont arrivés qui disaient" Danielle Miller ". Elle les avait écrites à elle-même" - dont une pour le montant de l'événement de la Chambre de commerce. La mère de Brown a eu pitié de Miller, et au lieu d'appeler les flics, elle a appelé le père de Miller. Selon Brown, il a dit que Miller rembourserait l'argent et a proposé de le couvrir si elle ne le faisait pas. Selon Miller, rien de tout cela ne s'est produit.

"C'était une expérience effrayante pour moi. C'est quelqu'un qui est resté chez moi un tas dans ma vie, qui est probablement allé dans mes tiroirs quand j'étais sous la douche. Honnêtement, c'était très troublant, violent et bizarre - et un peu humoristique, parce que c'était juste incroyable", dit Brown. "Vraiment, honnêtement, pour moi, elle est très caméléon, froide et comme une personne méconnaissable de la personne que je connaissais."

Après avoir pris connaissance des allégations, les parents de Miller ont coupé tout soutien financier persistant : la toute nouvelle Mercedes décapotable SLK350 qu'ils louaient pour elle a été rendue au concessionnaire. Pourtant, Miller a continué à dépenser énormément à Los Angeles, apparemment inondé d'argent et de produits de créateurs, le tout avec le salaire d'un flack débutant. "De temps en temps, nous sortions avec un groupe d'amis, et nous mettions tous nos cartes de crédit, et elle essayait de dire:" Non, j'ai compris "", dit l'ancien ami. "Nous dirions:" Quoi? C'est des centaines de dollars. D'où tirez-vous cet argent? "

Une nuit au début de 2015, Miller essayait de se montrer à des amis en glissant le long de la rampe à l'extérieur d'un club lorsqu'elle a glissé sur ses Louboutins et s'est cassé le dos. Une amie a appelé ses parents pour leur faire savoir qu'elle était blessée. Bien que ses parents soient restés à New York pendant que Miller se rétablissait à Los Angeles, elle dit avoir appris que pendant leur éloignement, ils avaient engagé un détective privé pour garder un œil sur elle. Le père de Miller dit : "Je n'ai jamais embauché un détective privé pour suivre ma fille." Elle dit: "J'étais heureuse parce que cela signifie qu'ils se souciaient vraiment de moi et voulaient savoir que j'allais bien."

Après avoir réuniavec ses parents, Miller semblaient déterminés à mettre de l'ordre dans sa vie - à reprendre, peut-être, le chemin qu'elle avait abandonné après Swiffergate. En 2016, elle a été acceptée à la faculté de droit de l'Université de Pepperdine, même si elle dit que son père "pensait que je serais un avocat terrible … Il a dit que mon éthique était hors du mur." L'été après sa première année, elle est retournée dans la ville et a obtenu un stage auprès de la juge new-yorkaise Sherry Klein Heitler, une vieille amie de la famille. Au dire de tous, Miller a excellé dans le rôle, impressionnant Heitler par son caractère et son éthique de travail. "Elle est exceptionnellement extravertie mais aussi chaleureuse et généreuse", a écrit Heitler dans une lettre de recommandation. "Je sais qu'elle a une belle carrière devant elle."

L'été où elle a effectué un stage chez Heitler, cependant, Miller avait commencé à payer de fréquents voyages au Body Factory Salon dans l'Upper West Side en utilisant des informations de carte de crédit volées pour les rendez-vous. Lorsque l'un des paiements a été arrêté après un signalement d'activité frauduleuse, le spa l'a remarqué. Miller est retournée à Pepperdine, mais alors qu'elle était de retour à la maison pour les vacances de Thanksgiving, elle a pris un autre rendez-vous et a été accueillie au spa par la police. Elle a été accusée d'usurpation d'identité et de grand larcin pour près de 5 000 $ en services.

Miller a essayé de s'en sortir. Elle a dit à l'officier qui l'avait arrêtée, selon des documents judiciaires, que son père était le chef du barreau, qu'elle travaillait pour un juge et qu'elle n'avait de toute façon pas pris les rendez-vous : son assistante l'avait fait. Cela n'a pas fonctionné et elle a été traînée devant un juge. ("Je savais où j'étais parce que j'avais fait des visites du tribunal un million de fois", dit-elle.) Ses relations familiales se sont avérées utiles lors de sa mise en accusation, où elle a été libérée sous son propre engagement après avoir été représentée par l'avocat Barry Kamins. , qui fait également partie de l'équipe juridique de Harvey Weinstein.

Les conditions de la libération de Miller dans l'attente du procès lui ont permis de quitter New York pour Pepperdine. Je lui ai demandé si elle pensait qu'elle aurait pu devenir avocate si elle n'avait pas été arrêtée. Elle ne le pense pas. Si elle n'avait pas été arrêtée au spa, dit-elle, "honnêtement, alors quelque chose d'autre se serait produit. Je ne peux pas vivre ma vie en pensant, Oh, et si cela ne s'était pas produit? Et si cela ne s'était pas produit ?, Parce qu'alors une autre chose folle me serait arrivée. Parce que ma vie n'a été qu'une série d'événements fous.

Quelque temps après sa libération, la mère de Miller l'a emmenée dans un restaurant de sushi végétalien de la ville. "Ma mère a déjeuné avec moi et m'a dit:" Ton père ne veut plus avoir de communication avec toi, mais je veux toujours avoir une relation ", puis ma mère a cessé de me parler", a déclaré Miller.

De retour en Californie, Miller a été présenté par un riche ami commun à Mackinzie Dae, un mannequin et vétéran de la marine travaillant dans le marketing d'influence. Dae dit qu'il a trouvé Miller "intelligent et astucieux et rusé". Ils ont lancé ensemble une société de relations publiques et se sont mis au travail pour produire un clip vidéo pour les stars de YouTube, les Dolan Twins.

Dae avait l'impression que le père de Miller finançait leurs entreprises. Il m'a montré des chaînes de messagerie avec lui, Miller et son père. Après une dispute, Dae dit avoir reçu un e-mail de la "secrétaire" de Michael Miller qui disait : "Hé, je suis vraiment inquiet pour Danielle. Lui avez-vous parlé ?" Il ne fallut pas longtemps avant qu'il soupçonne que les e-mails provenaient tous de Miller. "C'était elle qui essayait de me faire sentir mal", dit-il. "C'était probablement l'un des moments les plus fous de tout ça, devoir la regarder avoir des conversations avec elle-même agissant comme trois personnes différentes et leur répondant." Cela aussi, Miller nie.

Quand il a essayé de mettre fin au partenariat, Dae dit que Miller lui a envoyé un e-mail affirmant qu'elle était suicidaire. Il a appelé la police, qui l'a amenée pour une évaluation psychiatrique. Elle prétend qu'il a falsifié les messages et les a envoyés aux autorités. Après la scission, Dae dit qu'il a deviné son mot de passe de messagerie - "ilovedanielle" - et est entré dans son compte, où il dit avoir découvert qu'elle avait ouvert des cartes de crédit et des prêts commerciaux en son nom. Miller dit qu'ils avaient sorti les cartes ensemble et nie qu'il y ait eu des prêts. Il dit qu'elle l'a emmené avec le riche ami commun pour près de 200 000 $, ce que Miller nie. "C'était une expérience assez folle. Probablement l'une des plus folles que j'ai vécues personnellement. Et j'ai été dans deux guerres", dit-il. "Cette fille est tellement intelligente, mec. Tu sais, si elle avait simplement canalisé ses pouvoirs pour le bien, elle aurait été géniale. Elle aurait pu aider les gens."

C'est quelques mois après que Dae a rompu les liens avec elle que Miller a été arrêté à la frontière de San Diego au retour d'un voyage d'anniversaire au Mexique avec des amis. Elle avait été arrêtée en vertu d'un mandat délivré après avoir raté une comparution devant le tribunal de New York concernant les frais de spa. Cette fois, elle était représentée par un défenseur public, a plaidé coupable et a été condamnée à un an moins le temps passé à Rikers – où elle a rencontré Ciera Blas.

Quand Dae a appris que Danielle avait été de nouveau arrêtée, il dit avoir poussé un soupir de soulagement. "Pour être honnête avec vous, je suis heureux d'apprendre qu'elle a des ennuis et qu'elle est arrêtée. Parce qu'il y a toujours, au fond de moi, l'idée qu'elle est là-bas en train de faire des choses. Chaque fois que je reçois un appel aléatoire qui dit J'ai une hypothèque là-bas ou quelque chose comme ça, je me dis, Oh mon Dieu. C'est Dani. "

Après la libération de Blas Miller sort de son deuxième séjour en prison, celui-ci en Floride, elle a été déclarée indigente par le tribunal. Mais elle ne le restera pas longtemps. Elle a séjourné dans un appartement de luxe avec un ami d'un ami de Rikers – une jeune femme surnommée Egypt, qui avait été arrêtée pour avoir prétendument drogué des hommes et volé leurs montres chères – et, selon les autorités, a commencé à comploter sa prochaine arnaque. Cette fois, Miller serait accusé de cibler les fonds de secours en cas de pandémie du gouvernement fédéral.

Les autorités affirment que Miller a demandé au moins dix prêts à la Small Business Association, y compris des prêts en cas de catastrophe économique, en utilisant un mélange d'identités volées. Certains d'entre eux provenaient du Massachusetts Registry of Motor Vehicles, qu'elle est accusée d'avoir piraté pour voler l'identité de 27 personnes. Plusieurs des demandes de prêt ont été refusées comme potentiellement frauduleuses, mais le 21 juillet 2020, le gouvernement a déposé 124 900 $ sur un compte bancaire que Miller est accusé d'avoir ouvert au nom d'une autre personne. Au cours des huit mois suivants, selon les autorités, elle a reçu quatre autres prêts totalisant près d'un million de dollars. Elle est également accusée d'avoir utilisé une identité volée pour frauder l'État de l'Arizona pour 6 200 $ en allocations de chômage.

Les escrocs ont tendance à passer d'un score à l'autre, dit Miller, surfant sur chaque opportunité comme une vague, et "COVID était une énorme vague". Lorsqu'on lui a demandé comment elle avait appris les vagues et comment fonctionnait l'arnaque, Miller l'a fait paraître facile. "J'ai littéralement fait des recherches sur Internet. C'était très facilement accessible pour moi. Personne ne me l'a appris. J'ai simplement entendu certaines choses pendant que j'étais à Rikers Island", dit-elle. "Et puis j'ai tout lu sur Telegram. Telegram est vraiment là où ils parlent de beaucoup de conneries illégales." En utilisant les groupes Telegram, elle a rapidement trouvé des sites Web où des informations personnelles sont librement disponibles. Une fois, juste pour s'amuser, elle a essayé de voir si elle pouvait obtenir le numéro de sécurité sociale de Warren Buffett. Elle l'a trouvé en un rien de temps. Quelqu'un pourrait-il apprendre à arnaquer?

"Vous pouvez littéralement aller sur un site Web point-com. Vous n'avez même pas besoin d'aller sur le dark web. Vous n'avez pas besoin d'un navigateur Tor. Vous n'avez besoin d'aucune de ces choses", déclare Miller. "Vous pouvez aller sur Telegram et rejoindre un groupe d'escrocs, et ils ne font que se vanter et envoyer des photos. Vous venez de rechercher ce qui vous intéresse. Alors, disons que ce sont des prêts SBA - vous tapez EIDL ou simplement SBA. Et puis il y a un tas de discussions de gens qui vendent juste des informations sur la SBA."

"C'est vraiment à portée de main", dit-elle.

Grâce, peut-être, aux prêts de la SBA, Miller a posté ses tenues Chanel, Gucci et Prada sur Instagram. Elle a réservé des sièges sur des jets privés de Miami à Los Angeles, où elle a dépensé 5 500 $ au Petit Ermitage, selon les autorités, et a dîné au Beverly Hills Hotel. Elle a posté des vidéos d'elle-même conduisant une décapotable Rolls-Royce dans des rues bordées de palmiers. De retour à Miami, elle a loué un appartement tout blanc avec du marbre partout dans le luxueux immeuble Icon, prétendument sous le nom d'une de ses victimes. Bien qu'elle insiste sur le fait qu'elle a payé son style de vie à Miami avec son propre argent, elle est ouverte sur sa connaissance et son statut dans le monde des escroqueries. « Littéralement, tout le monde veut travailler avec moi », dit Miller. "Je suis tellement recherché que c'est de la folie. Mon compte Instagram de moi étant enfermé a des milliers, des milliers de DM me demandant quel est mon nom Telegram pour travailler avec moi. Des milliers."

En mai dernier, Miller se remettait d'une opération brésilienne de lifting des fesses dans l'appartement de luxe de Miami avec l'aide de deux infirmières privées et d'une ordonnance d'OxyContin lorsque la réception l'a appelée dans le hall. Quand elle a ouvert sa porte, des agents fédéraux se sont précipités. "C'était vraiment effrayant. J'étais dans mon costume de corps et ils m'ont poussé contre le mur et je ne pouvais même pas bouger. J'étais littéralement comme, 'Je viens de me faire opérer, je Je viens de me faire opérer, je viens de me faire opérer !" " elle dit. "Ils sont comme, 'Oh, nous savons.' "

À l'intérieur, des agents ont trouvé une Rolex, un chemisier et des chaussures Dior, un sac Louis Vuitton et des bagages Rimowa empilés dans le dressing - tous prétendument achetés avec les prêts frauduleux de la SBA. (Miller dit que ses parents et son petit ami lui ont donné les articles de marque.) Au cours du raid, les fédéraux ont également saisi plus de 4 000 dollars en espèces et près de 28 000 dollars en mandats, ainsi que plusieurs fausses pièces d'identité – avec des cartes bancaires assorties. Les autorités disent avoir également trouvé un iPhone contenant des e-mails entre Chime Financial et Miller dans lesquels elle se faisait passer pour l'une de ses victimes, écrivant à Chime qu'elle était "extrêmement en colère et en larmes" parce que son argent était retenu en otage. Cela m'a rappelé une légende de photo qu'elle a publiée une fois sur une histoire Instagram, qui, selon elle, est une blague de l'école de droit : "Danse comme si personne ne regardait ; un e-mail comme s'il pourrait un jour être lu à haute voix dans une déposition." Anna Delvey a répondu: "Parlez-moi de ça."

Bien qu'elle ait prétendument tenté de couvrir ses traces en réservant l'un de ses vols privés sous le nom de quelqu'un d'autre, la société a donné aux fédéraux une photo d'un permis de conduire du Massachusetts avec ce qu'ils ont dit être la photo de Miller. Malgré un masque bloquant une grande partie de son visage, les images de l'ATM montraient son "collier distinctif de style triangle", selon des documents judiciaires. Miller dit qu'aucune photo n'est d'elle. Les autorités disent également qu'elles l'ont liée à une Zipcar louée avec une fausse carte d'identité où elles ont trouvé un document gouvernemental déchiré dans la console centrale avec "Danielle Miller" dessus, ce qu'elle nie également.

À ce jour, les fédéraux ont saisi près de 600 000 dollars sur ses comptes et l'ont accusée de trois chefs de fraude électronique et de deux chefs d'usurpation d'identité aggravée. Elle a plaidé non coupable.

Miller et moi nous sommes rencontrés récemment à Manhattan. Elle séjournait à nouveau dans le triplex Village de son amie, où elle est assignée à résidence en attendant son procès pour des accusations qui portent des décennies derrière les barreaux. Elle passe le plus clair de son temps à regarder la foule de gens passer devant la fenêtre du rez-de-chaussée de l'appartement, ce qu'elle a comparé à regarder la télévision en direct. Elle a également ouvert un compte TikTok, où elle a montré sa vie, bien qu'un agent de probation lui ait conseillé une fois de supprimer ses réseaux sociaux. "Je veux dire, les gens naissent, puis les gens meurent, et la plupart du monde n'arrive jamais, jamais près d'obtenir tout ce qu'il veut", dit-elle. "Et j'ai littéralement eu ce que je voulais tant de fois, c'est fou."

Elle doit porter un mince moniteur de suivi de la cheville à boîte noire qui ressemble à celui que Lindsay Lohan avait. Le moniteur est inconfortable et a tendance à se coincer dans ses draps, mais elle dit qu'elle ne le laisse pas l'atteindre. "Je pense que c'est conditionné par ce qui m'est arrivé quand j'étais plus jeune", dit-elle, "que je ne bouderai jamais quelque chose. Si je ne peux rien y faire, alors qu'est-ce que je vais faire ? Il n'y a rien. Donc j'attends juste, en gros."

Selon les termes de sa libération, elle n'est autorisée à quitter la maison que pour des séances de physiothérapie, alors je la rejoins pour CorePower Yoga. Vêtue d'une combinaison à imprimé camouflage avec son bracelet de cheville bien en évidence, elle passe par les poses, ou du moins certaines d'entre elles : le nouveau corps post-opératoire de Danielle est trop voluptueux pour qu'elle puisse se contorsionner confortablement. Après une heure d'étirements, nous nous allongeons sur nos nattes dans la pièce sombre pour fixer nos intentions, et je l'entends murmurer : « Namasté ». Alors que nous quittons la classe, je demande à Miller quelle était son intention.

"Pour appeler mon avocat", dit-elle.

*Correction : Une version précédente de cette histoire déformait le quartier où Danielle Miller vivait. Elle est dans le Village, pas Soho.

Merci de vous être abonné et de soutenir notre journalisme. Si vous préférez lire en version imprimée, vous pouvez également trouver cet article dans le numéro du 14 février 2022 du New York Magazine.

Vous voulez plus d'histoires comme celle-ci? Abonnez-vous maintenant pour soutenir notre journalisme et obtenir un accès illimité à notre couverture. Si vous préférez lire en version imprimée, vous pouvez également trouver cet article dans le numéro du 14 février 2022 du New York Magazine.

En soumettant votre e-mail, vous acceptez nos conditions d'utilisation et notre avis de confidentialité et vous acceptez de recevoir une correspondance par e-mail de notre part.