Lifting brésilien des fesses : derrière la chirurgie esthétique la plus dangereuse au monde

Le BBL est la chirurgie esthétique à la croissance la plus rapide au monde, malgré le nombre croissant de décès résultant de la procédure. Qu'est-ce qui est à l'origine de son ascension fulgurante ?

La quête était simple : Melissa voulait le fond parfait. Dans son esprit, cela ressemblait à une pêche mûre et dodue, comme les emoji. Elle était déjà à mi-chemin. En 2018, elle avait subi un lifting brésilien des fesses, connu sous le nom de BBL, une intervention chirurgicale au cours de laquelle la graisse est retirée de diverses parties du corps, puis réinjectée dans les fesses. Les fesses de Melissa étaient déjà plus rondes et plus pleines qu'auparavant, et elle était ravie de l'effet, de ce que cela lui faisait ressentir et de son apparence. Mais ça pourrait être mieux. Cela pourrait toujours être mieux.

Un après-midi récent, Melissa a rendu visite au chirurgien esthétique britannique Dr Lucy Glancey pour une consultation. Glancey avait exécuté le premier BBL de Melissa dans sa clinique à la frontière Essex-Suffolk, une suite de chambres dotées d'armoires blanches brillantes, d'un miroir en pied et de tiroirs remplis de seringues. Alors qu'elle attendait l'arrivée de Melissa, Glancey m'a montré une photo de Melissa sur la plage de Dubaï, vêtue d'un bikini à imprimé palmiers et posant dans une sorte d'accroupissement provocateur - bras, seins, cuisses et fesses tous disposés pour un effet optimal. "Regardez comme elle est belle", a déclaré Glancey, admirant Melissa et son propre travail. "Je lui ai dit, je ne vois pas ce que nous pouvons faire d'autre."

Lorsque Melissa est entrée dans la pièce, elle ne ressemblait pas exactement à son moi numérique, mais alors, qui le fait ? Elle avait troqué le luxe de Dubaï contre le casual du Suffolk – un jean bleu et un pull rose. Après une rapide conversation, Glancey – gommages bleu foncé, ongles corail – a demandé à Melissa de se déshabiller. Ensemble, le médecin et le patient se tenaient devant le miroir et se regardaient.

"D'accord", a déclaré Glancey. « Quel côté préférez-vous ? »

"Ce côté," dit Melissa, indiquant son flanc gauche.

Glancey se mit à contourner la silhouette de Melissa, considérant ses contours avec une candeur vivifiante.

"Tu as en quelque sorte gagné ici," dit-elle, pointant le ventre de Melissa.

"Mais ici," dit Melissa, en appuyant sur le creux qu'elle pouvait voir dans sa fesse droite, un défaut qu'elle avait remarqué pendant ses vacances. "Peux tu voir?"

Comme toute personne inspectant son propre corps, Melissa pouvait voir des choses que personne d'autre ne pouvait voir. Elle ne voyait pas seulement sa forme actuelle dans le miroir, mais de multiples versions : son ancien corps, son corps désiré, son corps numérique. À l'adolescence, il y a près d'une décennie, lorsque l'écart entre les cuisses de Cara Delevingne avait son propre compte Twitter, Melissa avait voulu être mince et plate comme tout le monde. Puis les modes ont changé. Expliquant pourquoi elle a obtenu son premier BBL, Melissa, qui est blanche, a déclaré qu'elle avait voulu remplir une paire de jeans et faire appel au genre d'hommes qu'elle aimait. "Je me sentais attirée par les hommes noirs et les hommes métis, et ils aimaient les femmes plus rondes", m'a-t-elle dit.

L'opération, qui peut coûter jusqu'à 8 000 £, l'aide également à gagner de l'argent. La plupart du temps, Melissa travaille dans une salle de sport, mais elle gagne aussi de l'argent en faisant du mannequinat sur Instagram. "Quand vous regardez ce qui attire le plus l'attention et ce qui attire le plus, ce sont toujours des filles de cette forme", a-t-elle déclaré.

Le corps numérique de Melissa, amélioré par l'application de retouche photo Facetune, agit comme une sorte de modèle pour son futur corps physique. Elle m'a dit que ses amis éditent parfois leurs photos sur des applications de rencontres au point qu'ils ne peuvent plus rencontrer personne, car la version d'eux-mêmes qu'ils ont annoncée est trop éloignée de la réalité. "Si vous avez eu un BBL, c'est comme si vous aviez déjà modifié votre corps dans la vraie vie", a déclaré Melissa, "vous n'avez donc pas besoin de modifier vos photos."

Il y a dix ans, Glancey effectuait rarement des BBL. Maintenant, en une semaine, elle en fait deux ou trois et reçoit environ 30 demandes. Depuis 2015, le nombre de liftings des fesses effectués dans le monde a augmenté de 77,6 %, selon une récente enquête de l'International Society of Aesthetic Plastic Surgery. C'est la chirurgie esthétique qui connaît la croissance la plus rapide au monde. Quand Glancey fait défiler Instagram, elle le voit partout : des fesses de beach-ball imitant les fesses les plus célèbres du monde, des fesses tellement scrutées, tellement imitées, tellement monétisées, qu'elles ne ressemblent plus à une partie du corps, mais à leur propre haut- concept venture, sa propre startup est devenue une introduction en bourse majeure. (Cela me poursuivra probablement en justice.) La popularité du BBL, m'a dit Glancey, est due à une seule femme : "Son impact", a-t-elle dit à propos de Kim Kardashian West, "est vraiment son corps".

Le Dr Mark Mofid, l'un des principaux chirurgiens américains du BBL, a également noté l'influence de Jennifer Lopez et Nicki Minaj, ainsi qu'une surabondance d'images sur les réseaux sociaux qui "avaient vraiment popularisé la beauté des courbes féminines". Mais atteindre une telle beauté peut être risqué. En 2017, Mofid a publié un article dans le Aesthetic Surgery Journal qui révélait que 3% des 692 chirurgiens qu'il avait interrogés avaient vécu le décès d'un patient après avoir pratiqué l'opération. Dans l'ensemble, un BBL sur 3 000 a entraîné la mort, ce qui en fait la procédure cosmétique la plus dangereuse au monde.

Au cours des trois dernières années, trois femmes britanniques – Abimbola Ajoke Bamgbose, Leah Cambridge et Melissa Kerr – sont décédées des suites de complications résultant de BBL en Turquie, la destination la plus populaire pour les patients britanniques à la recherche d'une chirurgie esthétique moins chère. Ailleurs, il y en a eu bien d'autres : Joselyn Cano en Colombie, Gia Romualdo-Rodriguez, Heather Meadows, Ranika Hall et Danea Plasencia à Miami. Selon des rapports locaux, ces dernières années, 15 femmes sont décédées après des BBL dans le sud de la Floride seulement.

Melissa connaissait les risques. Quand elle a eu son premier BBL, en 2018, c'était la semaine de la mort de Leah Cambridge. Cette même année, l'Association britannique de chirurgie esthétique et plastique a recommandé aux chirurgiens britanniques de s'abstenir complètement d'effectuer l'opération. N'étant pas un organisme de réglementation, il ne pouvait pas faire appliquer une interdiction, bien que certains chirurgiens aient volontairement arrêté. Pourtant, Melissa se sentait plus en sécurité en se faisant opérer au Royaume-Uni. Elle faisait confiance à Glancey et, après tout, elle était déjà passée par là – elle savait à quoi s'attendre. Elle devrait prendre quelques semaines de congé pour récupérer, mais cela en valait la peine. Bientôt, il n'y aurait plus d'asymétries, plus de creux, plus de défauts ; elle aurait un fond Facetuned rendu réel. Un corps édité. La perfection.

Tant que la mode se maintient, le fond parfait est un orbe tendu, comme une boule enveloppée dans de la peau. "Sticky-outy" est le terme préféré de Glancey. Travaillant de concert avec les seins parfaits, les fesses parfaites transforment le corps en forme de S. "C'est la silhouette classique du sablier", a déclaré Melissa. "C'est ce que vous recherchez."

Le bas parfait est aussi un angle : 45 degrés de la base de la colonne vertébrale au haut des fesses. En ce sens, le fond parfait est vraiment le résultat d'avoir la colonne vertébrale parfaite, celle qui dépasse naturellement à sa base. Selon un article d'un groupe de psychologues évolutionnistes publié dans la revue Evolution and Human Behavior en 2015, la "courbure lombaire" signifiait apparemment la capacité d'une femme à avoir des enfants, et la rendait ainsi attirante en tant que compagne. Comme le disent tendrement les auteurs : "Les hommes avaient tendance à préférer les femmes présentant des signaux à un degré de coincement vertébral plus proche de l'optimum."

Pour ceux qui n'ont pas le degré optimal de calage vertébral, il existe des options. Au 18ème siècle, vous auriez été tiré d'un coup sec dans un corset; un peu plus tard, une agitation. Maintenant, vous pouvez acheter des culottes rembourrées ou créer des inserts faits maison. (Lorsque l'un des patients de Glancey s'est récemment déshabillé dans sa clinique, deux tampons de tissu enroulé sont tombés de son pantalon.) Vous pouvez avoir des implants ou injecter du produit de comblement. Ou vous pouvez avoir un BBL, qui remplit deux briefs en une seule mission, en enlevant la graisse des endroits où vous n'en voulez pas et en la mettant où vous voulez. Le BBL, comme Robin Hood, prend aux riches – le ventre bancal – et donne aux pauvres : les fesses plates et osseuses.

Le BBL a vu le jour au Brésil, berceau de la chirurgie esthétique et du mythe des fesses naturellement «collantes», comme on le voit dans d'innombrables images d'office du tourisme de femmes en bikini sur la plage de Copacabana. "Dans l'imaginaire mondial, nous pensons que les Brésiliens sont obsédés par les fesses", a déclaré l'anthropologue Alvaro Jarrin, auteur de La biopolitique de la beauté, qui examine la culture de la chirurgie esthétique au Brésil. En réalité, il va sans dire que toutes les femmes brésiliennes n'ont pas le derrière brésilien idéalisé. Et, a ajouté Jarrin, toutes les femmes brésiliennes ne veulent même pas ce genre de bas. En faisant des recherches sur son livre, il a découvert que la popularité du BBL dépendait de la classe et de la race des femmes à qui il parlait. S'ils étaient riches et blancs, "ils diraient:" Je ne veux pas le corps de la 'mulâtresse' [un terme souvent péjoratif signifiant biracial], je veux le corps du top model européen "."

La chirurgie elle-même a été lancée par le médecin brésilien Ivo Pitanguy. Dans un pays riche en chirurgiens plasticiens, Pitanguy était connu comme "le pape". Il a effectué une variété de procédures et aurait embelli des célébrités de Frank Sinatra à Sophia Loren tout en offrant aux patients les plus pauvres un traitement subventionné dans sa clinique de Rio. La beauté, croyait Pitanguy, était un droit de l'homme, même s'il reconnaissait que sa poursuite pouvait être un processus troublant. "La chose la plus importante est d'avoir un bon ego", a souvent déclaré Pitanguy, "et puis vous n'avez pas besoin d'une opération." Un joli principe, mais pas celui qui lui a rapporté assez d'argent pour s'acheter une île privée, Ilha dos Porcos Grande, ou l'île aux gros cochons, au large de Rio.

En 1960, Pitanguy a fondé la première académie de chirurgie plastique au monde, enseignant ses techniques à une nouvelle génération de chirurgiens. "Il avait un don pour le partage des connaissances", m'a dit le Dr Marcelo Daher, un grand chirurgien plasticien de Rio formé avec Pitanguy. "Et ses étudiants se sont répandus dans le monde entier." Au fur et à mesure que les chirurgiens apprenaient l'art du BBL, la pratique s'est progressivement déplacée vers le nord. "Il a d'abord commencé à atteindre la partie sud de l'Amérique du Nord", a déclaré Mark Mofid, qui travaille à San Diego, dans le sud de la Californie, et joue des BBL depuis 20 ans.

L'un des protégés de Pitanguy était un autre Brésilien, le Dr Raul Gonzalez, aujourd'hui le principal expert international de l'amélioration des fesses. Il a à son tour formé Glancey, qui s'est rendu à São Paulo pour l'expérience. "Cela devait être il y a au moins 17 ans", m'a dit Glancey. "Il était le meilleur." Elle a rappelé comment, à l'époque, au Brésil, le lifting des fesses était "normal, alors qu'ici, on n'en entendait pas parler".

Le Brésil reste le centre mondial de la chirurgie esthétique, en partie à cause de l'héritage de Pitanguy : des procédures cosmétiques gratuites ou à faible coût sont toujours disponibles dans le système de santé publique. N'étant pas un produit de luxe, la pratique de la chirurgie esthétique sature la société à tous les niveaux. Une telle accessibilité a un côté plus sombre - les chirurgiens brésiliens sont "connus dans le monde entier pour produire de nouvelles techniques", m'a dit Jarrin, car "ils ont ces corps à faible revenu sur lesquels pratiquer".

Au Royaume-Uni, en revanche, la chirurgie purement esthétique n'est pratiquée qu'en privé. La clinique de Glancey occupe un étage au-dessus d'un cabinet médical du NHS. Entrent alors dans le bâtiment deux groupes de patients très différents : ceux qui paient et ceux qui ne paient pas. Les patients de Glancey font un choix de consommateur : ils veulent quelque chose, et pourvu que ce soit possible et sûr, elle le leur vend. Pourtant, Glancey insiste pour les appeler patients plutôt que clients : « Oui, c'est volontaire », me dit-elle un peu farouchement. "Mais c'est toujours médical, c'est toujours de la chirurgie."

Assise dans sa clinique lors d'une pause entre patients, Glancey a fait défiler les messages Instagram de patients potentiels. "Écoutez", a-t-elle dit, alors que le flux de messages se mettait à jour sans cesse. "Ce ne sont que les dernières 24 heures !" Chacun contenait des photos que les femmes avaient prises d'elles-mêmes en sous-vêtements. Glancey a besoin de voir à quoi elle a affaire avant même d'accepter une consultation. elle peut dire à quel point une opération chirurgicale peut être réussie ou à quel point leurs désirs sont irréalistes, simplement en regardant un corps.

Elle a également besoin de statistiques vitales : âge, poids, taille, indice de masse corporelle (IMC). "Si c'est au-dessus de 30 [ce qui indique une obésité clinique], je n'opère pas, je leur dis juste de perdre du poids", a-t-elle déclaré sans ambages. "C'est de la liposuccion, ce n'est pas un remède contre l'obésité." Elle m'a montré une photo d'une femme noire qui voulait que son corps soit transformé en "figure de 8". Glancey secoua la tête : la femme était en surpoids, mais en tout cas, la forme d'un 8 poussait l'idéal du sablier à un extrême physiologiquement impossible. "Vous n'avez pas besoin d'être un expert pour lui dire ce que je lui ai dit", m'a dit Glancey, qui était ferme et répété, "Non".

Tout le monde ne peut pas atteindre le corps Kardashian. Comme pour une grande partie de l'œuvre de Kardashian West, ses fesses ont leurs propres controverses, notamment parce qu'elles semblent vouloir être une version idéalisée des fesses d'une femme noire. Kardashian West, qui a un héritage arménien et a toujours nié avoir subi une chirurgie du bas, a longtemps été accusée de "pêche noire" - imitant et s'appropriant la culture noire pour améliorer sa marque. "C'est complètement construit, une sorte de fiction", a déclaré Alisha Gaines, professeur d'anglais à la Florida State University et auteur de Black for a Day: White Fantasies of Race and Empathy. "Elle s'est fait un empire en s'appropriant la noirceur et en la vendant à tous les types de personnes, y compris les Noirs."

La chirurgie esthétique a toujours été indissociable de la politique raciale. Gaines fait remonter la fétichisation des fesses des femmes noires à l'héritage toxique de l'esclavage et du colonialisme, et plus précisément au cas de Saartjie Baartman, une femme sud-africaine amenée à Londres en 1810 par un médecin britannique et exposée à Piccadilly, puis à travers le pays, sous le nom de "Hottentot Venus". Les foules paieraient pour examiner son corps, et ses fesses en particulier. (Lorsque Kardashian West a posé pour le magazine Paper en 2014, un verre de champagne en équilibre sur ses fesses, des observateurs déconcertés ont comparé l'image aux photos de Baartman utilisées pour annoncer ses "performances".)

Au Brésil, pendant ce temps, la culture de la chirurgie esthétique a émergé de l'histoire de l'eugénisme du pays. Le Dr Renato Kehl, qui a fondé la Société eugénique de São Paulo en 1918, a exprimé son soutien à la chirurgie dans son livre The Cure of Ugliness. Son objectif était simple : " perfectionner " la population du Brésil par " l'extinction des races noires et des races vivant dans la forêt tropicale ". "L'embellissement, pour Kehl", écrit Jarrin, "était sans équivoque associé au blanchiment".

Dans son imitation d'une caractéristique perçue de noirceur, plutôt que de blancheur, le BBL pourrait sembler aller dans l'autre sens. (Melissa m'a dit qu'après son premier BBL, une de ses amies noires lui avait dit à quel point il était rare pour une fille blanche d'avoir un bon cul. son subterfuge. "Mais ça arrive.") Mais l'aspiration, a suggéré Gaines, est pour une sorte d'esthétique noire symbolique et triée sur le volet, tout en conservant le privilège sociétal d'être blanc. "Je pense que ce que Kim Kardashian sait explicitement, c'est que les gens aiment la culture noire et la noirceur, mais pas nécessairement les Noirs", a-t-elle ajouté. "Cela fait partie d'une longue histoire de Blancs prenant des morceaux de la culture noire, mais sans aucune des conséquences de devoir être ou vivre noir."

Glancey m'a dit qu'environ la moitié des demandes qu'elle reçoit au sujet des BBL proviennent de femmes noires. "Ils se sentent laids de ne pas avoir la courbe du dos", a-t-elle déclaré. Suivre la chaîne d'appropriation culturelle qui a conduit à ce point est déconcertant. La notion de fesses brésiliennes idéalisées, que certaines femmes brésiliennes blanches riches dédaignent en raison de ses associations stéréotypées avec les femmes biraciales, est devenue la forme souhaitée par certaines femmes blanches aux États-Unis et en Europe, qui à leur tour imitent une forme corporelle artificiellement construite et popularisé par une Arménienne-Américaine, souvent accusée de s'approprier une esthétique noire, que certaines femmes noires se sentent alors obligées de copier, n'ayant pas la morphologie idéalisée qu'elles croient être censées avoir naturellement. "Vous volez une version de ce que devrait être le corps d'une femme noire, le reconditionnez, le vendez aux masses, et puis si je suis noir et que je ne ressemble pas à ça ? C'est un enfoiré", a résumé Gaines.

Glancey a finalement dit à la femme qui voulait ressembler à un chiffre 8 que même si toute sa graisse était aspirée, elle se retrouverait avec d'énormes plis de peau en excès. Finalement, la femme a cessé de s'envoyer des messages. Le gouffre était tout simplement trop large : pas seulement entre l'image et la réalité, mais entre l'image et la possibilité - le désir de ressembler à quelque chose qui n'était pas seulement une version améliorée de vous-même, ou une version idéalisée de quelqu'un d'autre, mais qui était hors du commun. domaine de la forme humaine, la forme d'un nombre.

Juste avant le deuxième rendez-vous de Melissa avec Glancey, quelques semaines après le premier, nous nous sommes rencontrés dans un pub local, et elle m'a dit qu'elle avait un nouveau plan pour son opération. En plus d'avoir retiré la graisse de son estomac, elle voulait également que Glancey prélève de la graisse sous son menton et ses bras avant de l'insérer dans ses fesses.

Lors du rendez-vous plus tard dans l'après-midi, Glancey a dû vérifier si cela était possible. Parfois, les patients veulent que la graisse imaginaire soit retirée des endroits où ils en ont à peine : c'est juste des os, des muscles, de la peau.

De retour devant le miroir en pied, Glancey pinça la chair autour du biceps de Melissa. "C'est faisable", a-t-elle dit, joyeusement vive, la manière de chevet d'un médecin avec une file d'attente sans cesse renouvelée de patients impatients.

Puis elle remonta jusqu'au menton de Melissa. « Qu'est-ce qui te dérange ici ?

Melissa fit une grimace, comme pour dire, ce qui ne me dérange pas ici.

"Comme, pourquoi est-ce ici? Pourquoi est-ce que tout est comme ça?" dit Melissa en désignant un petit coussin de graisse sous sa mâchoire. (Glancey l'a décrit comme "un peu de rembourrage naturel".)

Glancey a dit qu'elle retirerait la graisse manuellement, avec une seringue, et qu'elle n'en retirerait probablement pas plus de 20 cm3. Elle a rappelé à Melissa qu'elle devrait porter un bandage de compression sous son menton, ainsi qu'un vêtement autour de son ventre et de ses fesses après l'opération, pour faciliter la guérison. Récupérer d'un BBL est douloureux. Melissa m'a dit qu'elle n'avait pas ressenti beaucoup d'inconfort dans ses fesses dans les semaines qui ont immédiatement suivi son premier BBL, car il était amorti par la nouvelle graisse, mais les zones où elle avait subi une liposuccion étaient si sensibles que lorsque quelqu'un la frôla, un Quelques semaines après l'opération, elle criait de douleur.

Pour l'opération elle-même, prévue dans quelques semaines, Glancey suivrait son processus habituel. Tout d'abord, elle marque le patient avec un stylo - encre noire pour l'endroit où elle enlève la graisse, rouge pour l'endroit où elle retourne. Elle fait cela avec le patient et prend des photos, il n'y a donc pas de dispute postopératoire sur ce qui était prévu. Ensuite, le patient est anesthésié et une solution saline comprenant un anesthésique local et de l'adrénaline est pompée dans son corps pour aider à rétrécir les vaisseaux sanguins, contrôler le saignement et créer un effet de «mouillage» afin que la graisse puisse être éliminée plus facilement. Sans cela, a déclaré Glancey, la liposuccion serait un peu comme essayer de gratter des aliments séchés dans une assiette sans eau.

Glancey fait ensuite une autre petite incision et insère une canule émoussée sous la peau pour "récolter" la graisse. Lorsque la graisse est aspirée hors du corps, elle se déplace dans un tube en plastique vers une cartouche fermée où elle est lavée du sang et de l'anesthésique local. Une fois retirée, la graisse ne survit qu'une heure ou deux. Il est toujours "vivant" - la graisse est souvent décrite comme un "organe endocrinien" en raison de sa capacité à sécréter des hormones - et peut changer de couleur devant vos yeux, prenant une sorte de teinte jaunâtre ou orange, si elle est mélangée à du sang, avant virant progressivement au brun. ("Ce n'est pas bon signe", a déclaré Glancey.)

Pour que la graisse ait les meilleures chances de survie dans le corps, elle doit être rapidement réinsérée dans les fesses, encore une fois à l'aide d'une canule émoussée et aidée par une pompe à pédale. Ici, le chirurgien devient une sorte de combinaison entre un sculpteur aveugle et un de ces musiciens qui peuvent jouer de plusieurs instruments simultanément en les attachant à différentes parties de leur corps. Tandis que le pied contrôle le rythme de remontée de la graisse dans le corps, la main droite de Glancey guide la canule et sa main gauche - qu'elle appelle la "main qui voit" - caresse la surface de la peau pour sentir où la graisse devrait être. mis. "Ce n'est pas une plaie ouverte", a-t-elle déclaré. "Vous ne pouvez rien voir."

Dans une série de vidéos que Glancey m'a envoyées d'elle exécutant la procédure, la vigueur nécessaire était frappante. Elle a pompé la canule d'avant en arrière à plusieurs reprises, comme une séance de nettoyage à l'aspirateur à main particulièrement complexe. Une opération peut durer entre trois et six heures, et le mouvement de poussée est nécessaire pour retirer et insérer la graisse. À la fin, Glancey est souvent épuisé. Le corps du patient, quant à lui, comme tout corps anesthésié subissant une opération sérieuse, ressemblait à un bloc de chair sans vie, que Glancey manipulait avec cet étrange équilibre chirurgical de délicatesse et de force.

Un patient doit attendre des semaines avant de savoir à quoi ressemblera finalement son derrière. La graisse prend du temps à s'installer, et Glancey doit rappeler à ses patients qu'au mieux, seulement environ 50% de la graisse "prend". Le reste est absorbé par le corps et éjecté par le système lymphatique. Pour optimiser la quantité de graisse qui survit dans le corps, il faut l'habileté d'un chirurgien. Glancey compare cela à la création d'un jardin : on ne peut pas trop rapprocher les plantes, elles ont besoin d'espace pour prospérer. "Quand je dis cela aux patients, ils disent simplement d'en mettre plus", a-t-elle déclaré. "Et je dis, eh bien, ça ne marche pas comme ça." Glancey s'en tient aux directives britanniques et limite la quantité qu'elle insère - 300 cc par fesse, un peu moins qu'une canette de Coca. Elle dit à ses patients de compléter le BBL sur plus d'une opération, en ajoutant un peu à la fois.

En Turquie, la destination la plus populaire pour les patients de chirurgie esthétique voyageant à l'étranger en Europe – et la troisième plus populaire au monde, après la Thaïlande et le Mexique – les limites sont moins conservatrices. Certains chirurgiens annoncent ouvertement sur les réseaux sociaux qu'ils vont insérer plus de 1 000 cc dans les fesses d'un patient. Glancey dit qu'elle voit régulièrement des patients qui sont revenus de Turquie mécontents des résultats, souvent parce qu'une quantité importante de graisse est morte et les a laissés de travers ou difformes.

Le risque lié à la réalisation d'un BBL ne concerne pas seulement la quantité de graisse, mais la manière dont elle est insérée. (Aussi, s'il s'agit d'insertion de graisse : un certain nombre de décès récents associés à l'augmentation des fesses sont survenus parce que le patient recevait une injection de silicone.) Pendant l'opération, le danger survient à un moment très précis : l'insertion de la canule dans la fesse. Lorsqu'elle passe sous la peau, la canule doit rester au-dessus du muscle fessier. S'il descend en dessous et que la graisse pénètre dans la circulation sanguine, les gouttelettes de graisse peuvent alors fusionner, voyager dans le sang et provoquer une embolie pulmonaire, un caillot de sang dans les poumons - la cause du décès dans le cas de la femme britannique, Leah Cambridge, qui a eu un BBL dans une clinique privée à Izmir en 2018.

Sur son téléphone, Melissa m'a montré des photos de femmes sur Instagram qu'elle connaissait qui avaient eu des BBL dans des cliniques turques, soulignant des signes révélateurs comme un marchand d'art repérant des contrefaçons. Le nombril, par exemple. Lorsque tant de graisse est retirée de la taille, le nombril peut finir par se déformer, a déclaré Melissa. Les proportions ont également tendance à être plus extrêmes, la taille sculptée vers l'intérieur et les fesses gonflées à des proportions caricaturales.

"Cela n'a tout simplement pas l'air humain", a déclaré Melissa, désignant une femme dont le nombril semblait avoir été roulé à la vapeur, puis étiré. Melissa secoua la tête d'un air entendu. "C'est mal fait", dit-elle. "Et il y a tellement de filles comme ça."

L'une des cliniques turques les plus populaires, qui fait la publicité de son forfait BBL de 3 000 £ sur Instagram, s'appelle Comfort Zone. Sa chronologie est un carnaval de dents, de seins, de nez et de fesses, avec des parties du corps plus intimes - mamelons, anus - recouvertes avec goût d'un logo "CZ" en forme d'étoile. Visitez le site Web Comfort Zone et la chirurgie esthétique semble ressembler à une retraite de spa. Il y a des photographies de villas et de piscines, et des gens à l'air heureux assis autour d'une table de petit-déjeuner chargée de fruits tropicaux disposés en forme de fleurs. Mystérieusement, il y a aussi des images de salles de réunion vides, peut-être pour signaler que le professionnalisme des cadres se produit ici, mais pas au moment où la photo a été prise.

Comfort Zone a été fondée il y a 10 ans par l'homme d'affaires anglo-turc Engin Yesilirmak, qui dirigeait auparavant une entreprise de transport de marchandises. Yesilirmak m'a dit qu'il avait eu l'idée de sa nouvelle entreprise lorsqu'il a organisé une chirurgie esthétique à Istanbul pour ses amis et sa famille et s'est rendu compte que c'était facile à faire et beaucoup moins cher qu'au Royaume-Uni : un modèle commercial idéal. Les chirurgiens de Comfort Zone effectuent désormais 200 interventions chirurgicales par mois, et l'entreprise héberge 40 patients à la fois dans ses cinq "villas de récupération".

Comfort Zone offre tout - rhinoplastie, BBL, implants mammaires, contouring et le "mommy makeover", une chirurgie qui vise à corriger la ruine esthétique de la reproduction. Yesilirmak a suggéré que les femmes étaient attirées par Comfort Zone non seulement par leur forfait BBL bon marché, mais à cause de la liberté dont jouit un chirurgien turc. "Les médecins sont plus courageux ici qu'en Europe", a déclaré Yesilirmak. "Ici, nous allons prendre quatre litres de graisse." Dans certaines publications Instagram de la clinique, ils indiquent fièrement les quantités précises de graisse à côté d'images d'un corps transformé : "4200 cc enlevés 1200cc in."

Aussi "courageuses", selon Yesilirmak, étaient les jeunes femmes qui se rendent régulièrement seules dans sa clinique. Yesilirmak, peut-être au courant des nombreuses histoires de femmes revenant de Turquie avec des complications, a tenu à souligner que, comme pour toute intervention chirurgicale, il y avait des risques. "C'est la loi des moyennes", m'a-t-il dit. Selon l'estimation de Yesilirmak, 2 % des interventions chirurgicales à Comfort Zone impliquent des complications mineures (une amélioration par rapport aux 3 % de l'année dernière), mais elles n'ont jamais eu d'incident majeur. Si quelque chose ne va pas, dit-il, ils offrent une "révision" gratuite après trois mois. (Il y a au moins deux comptes Instagram qui prétendent documenter des opérations bâclées effectuées à Comfort Zone. "Malheureusement, certains patients, au lieu de revenir pour une chirurgie de révision, lancent une campagne de haine", a déclaré Yesilirmak.) Il a également soutenu qu'ils étaient honnêtes avec les femmes qu'ils pensaient ne pas pouvoir aider. "Comme s'ils sont vraiment en surpoids et veulent devenir vraiment minuscules en une seule fois", a-t-il déclaré. "Ce n'est tout simplement pas possible."

Yesilirmak n'obligeait personne à subir une intervention chirurgicale, a-t-il déclaré. Comfort Zone annonce simplement ses services, et c'est aux clients de décider s'ils viennent ou non. "Nous ne faisons jamais de vente agressive", m'a-t-il dit. Son marketing se fait principalement par le biais de personnalités d'Instagram telles que le mannequin Holly Deacon, l'ancienne candidate de X Factor devenue influenceuse cosmétiquement transformée Chloe Khan et la vétéran de la réalité Katie Price. De temps en temps, ils jetteront un gadget étrange. Récemment, pour célébrer le fait d'avoir atteint 100 000 abonnés Instagram, Comfort Zone a invité ses fans à laisser un commentaire sur une publication et à taguer cinq amis. Il sélectionnerait ensuite un gagnant et lui offrirait une opération chirurgicale gratuite de son choix, en espérant avoir multiplié ses abonnés en cours de route. ("Le marketing irresponsable, la glamourisation, la banalisation, l'incitation", a déclaré Mary O'Brien, présidente de la British Association of Aesthetic Plastic Surgeons. "Ce sont toutes des choses que notre organisation essaie de mettre en évidence comme des sujets de préoccupation." )

"Les cadeaux ne sont pas si efficaces", a déclaré Yesilirmak. La meilleure stratégie a toujours été la promotion des influenceurs : c'est ainsi que vous attirez de nouveaux clients, comme Katrina Harrison, qui a raconté au Mirror en 2019 comment elle était allée à Comfort Zone pour un BBL après avoir vu Katie Price faire la promotion de la clinique. Harrison a affirmé qu'elle avait failli mourir d'une septicémie après son opération. À son retour au Royaume-Uni, Harrison se serait effondrée à l'aéroport de Manchester et aurait été hospitalisée pendant neuf jours. (Yesilirmak a déclaré que ses affirmations étaient "totalement fabriquées". Néanmoins, à la suite de cas similaires, le ministère turc de la Santé a introduit un processus d'accréditation plus strict pour les entreprises turques de tourisme médical en 2018.)

Fin 2019, après sa dernière série d'opérations, Price a réalisé une vidéo promotionnelle pour l'entreprise, qui comprenait une scène d'elle à l'arrière d'une limousine rappant au 50 Cent's In Da Club avec ses propres paroles: "Comfort Zone, c'est où tu veux être ! Des petits seins et mes paupières !" Assise dans un jardin luxuriant, elle a déclaré que ses récentes interventions chirurgicales étaient le début d'un processus dans lequel elle allait progressivement se transformer en une "poupée humaine". "Comfort Zone a dit qu'ils allaient me donner le corps parfait", a déclaré Price, avec un certain zèle. "Mais ça prend du temps, on ne peut pas tout faire d'un coup. Ce n'est que le début !"

La beauté a toujours été affaire de hasard cruel : on est né comme ça. Nous exécutons tous des astuces pour améliorer l'apparence que nous ne placerions jamais hautainement dans la même catégorie que la chirurgie esthétique - redressement des dents, épilation des sourcils, Spanx. Récemment, je me suis retrouvé à regarder dans le miroir, me demandant combien il en coûterait pour faire disparaître au laser une constellation de taches solaires brunes sur ma joue. (Trop.) La nature de la lutte peut être le travail coûteux d'une vie, et donc peut-être que la dévalorisation et donc la démocratisation de la chirurgie esthétique est un doigt du milieu jusqu'à l'évolution. Nous pouvons tous être beaux maintenant et récolter les récompenses esthétiques et financières associées.

Les effets commerciaux d'un BBL sont simples : "Cela vous apporte plus de travail", a déclaré Glancey à Melissa, de retour à la clinique. "Et plus d'argent", a convenu Melissa. Son corps BBL triomphe dans le concours de beauté algorithmique : elle obtient plus de likes, et les likes lui rapportent plus de concerts.

"C'est un investissement", a déclaré Glancey. "C'est comme si je construisais un nouveau théâtre [d'exploitation], j'investissais dans mon entreprise… Cela devrait être déductible des impôts!" (Melissa facture 50 £ pour une publication sur Instagram et reçoit beaucoup de vêtements gratuits : l'investissement de 8 000 £ prendra un certain temps à récupérer.)

Une autre des clientes de Glancey, appelée Jema, m'a dit que depuis qu'elle avait eu son premier BBL, son travail de mannequin glamour était devenu beaucoup plus facile. Un vétéran du métier, Jema apparaissait régulièrement dans le Sunday Sport, puis passait aux médias sociaux, et opère maintenant principalement sur OnlyFans, une plate-forme en ligne très réussie dominée par des mannequins glamour et des acteurs porno qui partagent du contenu en privé avec des abonnés payants. . Elle avait l'habitude de se déshabiller ou de se frotter la crème sur les seins pour ses fans, et maintenant tout ce qu'elle a à faire est de porter un gilet et un short et de remuer son nouveau bas devant une caméra.

Jema a calculé qu'elle gagnait entre 5 000 et 6 000 £ par mois sur OnlyFans : beaucoup d'argent, mais pas autant que ses amis stars du porno qui gagnent jusqu'à 15 000 £ par mois sur la plateforme. Et pas autant que l'argent gagné sur le dos du corps de ces femmes par le fondateur d'OnlyFans Tim Stokely ou son actionnaire majoritaire, l'entrepreneur porno Leonid Radvinsky. (Les estimations ont estimé les ventes nettes annuelles de la plate-forme à 400 millions de dollars.)

Après son deuxième BBL et tous les avantages qu'il apporterait, Melissa aimait penser qu'elle serait satisfaite. Mais une fois que vous commencez à subir une intervention chirurgicale, m'a-t-elle dit, il peut être difficile d'arrêter. Elle se retrouve sur des sites de chirurgie, en train de naviguer. "Je suis amoureuse du nez des pistes de ski maintenant", a-t-elle déclaré. "Comme, d'où cela vient-il?"

Melissa était mystifiée par son propre désir, mais il lui est venu comme le font habituellement les désirs : vous voyez quelque chose que vous aimez et vous le voulez pour vous-même. La chirurgie peut changer la façon dont vous voyez votre corps. Ce n'est plus un événement biologique qui se décompose progressivement, mais un projet qui peut être constamment amélioré, comme une cuisine. Le problème est que se passe-t-il lorsque vous avez construit la cuisine parfaite, qui est bleue, et que tout le monde décide que la cuisine parfaite devrait en fait être rouge ?

"Quand quelqu'un demande des fesses extrêmement grosses", m'a dit Glancey au téléphone un soir, "je leur explique toujours que les modes peuvent changer." Elle leur dit d'opter pour un look plus conservateur, sinon, lorsque la forme convoitée du corps changera inévitablement à nouveau, ils auront juste besoin de plus de chirurgie.

Dans tous les cas, peu importe le travail que vous y faites, le corps reste vivant, organique, imprévisible. Même le bas de Kardashian West pourrait ne plus jamais ressembler à ce qu'il est aujourd'hui, enveloppé comme il l'était récemment dans une robe imprimée avec une image du propre visage de Kardashian West (2,1 millions de likes). Malgré tous nos efforts, personne ne peut complètement inhiber la nature. La gravité et le temps auront leur chemin avec un BBL vieillissant, comme ils le font avec tout le reste. Même le fond parfait s'affaissera ; même le corps parfait mourra.

Le nom de Melissa a été changé.

Suivez la longue lecture sur Twitter à @gdnlongread et inscrivez-vous à l'e-mail hebdomadaire de longue lecture ici.